"Es necesario que se pregunte para que yo siga vivo, por que yo soy tan sólo su memoria". HAROLDO CONTI. Los caminos, homenaje.




Paradigma neutralizado

Publicado en Cuentos el 7 de Julio, 2006, 19:58 por dvaldez

EN LA NOCHE

 

Está metido en un zaguán de una casa antigua, bien conservada. Tiene la vieja campera de YPF cerrada bien arriba, con el cuello levantado. El 38 le abulta en un costado y le deforma la cintura. Cada tanto mira para atrás, con disimulo. Intenta percibir si dentro de la vieja casa se enciende alguna luz o algún perro huele desde adentro la hendija de la puerta. Hace frío, pero su mirada no tiembla, fija en la vereda de enfrente, en el 1458. Puerta verde despintada, con llamador de bronce.

Hace rato que lo espera.

El rengo le dijo: “Baja del ciento tres a eso de la diez, diez y cuarto. Camina rapidito y se mete en seguida en la casa, aunque a veces se para antes en el kiosco y se compra algo. Es fácil. Te cruzás, te le ponés adelante y lo reventás sin vueltas. Acá tenés doscientos. Quinientos más cuando lo leamos en el diario”. Así que se acomoda en el zaguán y espera.

Como el tipo tarda, se cruza al kiosco y compra maní con chocolate. Va comiendo los maníes de a uno, haciéndolos salir del paquete apretando los bultitos con el pulgar y el índice. De a uno y le duran más.

Mira la hora. Once menos cuarto. Para un ciento tres. Bajan una nena con su mamá. Se afirma contra la pared, por si se le vienen encima, pero se van para otro lado. Antes de que el colectivo arranque, se baja corriendo un pibe. Un asco de pibe. La campera rota y los pelos violeta parados, temblándoles en la carrera.

El maní se termina. Hace un bollo con el paquete y lo tira al suelo. Piensa en fumar.

Al rato aparece un gato. Es gris, viejo y con muchas cicatrices secas en el morro. Casi ni se ve pegado como va por la pared. Cuando lo descubre, en vez de asustarse y huir a la carrera, el gato maúlla y se frota en sus piernas. Le gustan los gatos. Lo deja hacer. Se saca de entre los dientes un trozo de maní que le venía molestando y se lo tira. Después del sobresalto, el gato se lo come. Luego se relame y levanta los ojazos amarillos pidiendo más. Él le muestra las palmas vacías de las manos y se encoge de hombros.

Cuando levanta la vista, otro ciento tres ya se está yendo. Ve al tipo que apura sus pasos por la vereda. Pasa de largo el kiosco sin mirarlo, con las llaves en la mano. El gato se le frota en los tobillos y con un ronroneo firme y bajo levanta sus patas y se las apoya en el muslo, indiferente a sus músculos tensos. Sacude la pierna, pero el bicho no se suelta. El tipo, con la llave en la cerradura, lo ve. Lo saluda, confundiéndolo con algún vecino. Murmura: “lindo gato” y se mete a la casa. Cierra la puerta tan fuerte que el llamador de bronce resuena como un timbal en la noche.

Cacho se sienta en el umbral. El 38 le lastima la cintura. Lo saca y lo deja en el suelo, a un costado. El gato lo ve y se le acerca. Se frota el hocico una y otra vez con el cañón del arma. Después, vacilante, sube despacio una a una sus patitas y se hace una torta en el hueco de su vientre. Cacho siente el calor y el ronroneo, cada vez más fuerte, de la bola peluda entre sus piernas. Lo acaricia con parquedad, siguiendo el contorno del lomo abovedado. “Va a salir”-piensa- “en algún momento tiene que salir”. Concluye que aunque ese no sea el caso, mañana puede volver. Total, hoy recién es martes. A medida que lo piensa se da cuenta que eso sería lo mejor. Volver mañana. Porque si hoy, esta noche, el tipo sale, realmente no sabría muy bien qué hacer con el gato.

 

                                                                           DANIEL VALDEZ   

  
Autores
María Paula Cerdán, Francisco Kuba, Verónica Laurino, Marcelo Scalona, Caro Musa, Claudia Malkovic, Silvina Potenza, Marcela González García, Soledad Plasenzotti, Natalia Massei, Mónica M. González, Ariel Zappa, Cintia Sartorio, Cecilia Mohni, Silvia Estévez, Julia M. Sánchez, Matías Settimo, Marisol Baltare, Maximiliano Rendo, Matías Magliano, Andrea Parnisari, Roberto Sánchez, Alina Taborda, Nicolás Foppiani, Mayra Medina, Alfredo Cherara, María B. Irusta, Ale Rodenas, Laura Rossi, Germán Caporalini, Rosana Guardala Durán, Rosario Spina, Sergio Goldberg, Luisina Bourband, Alejandra Mazitelli, Tomás Doblas, Laura Berizzo, Florencia Manasseri, Beti Toni, Nahuel Conforti, Gabriela Ovando, Diana Sanguineti, Joaquín Yañez, Joaquín Pérez, Alvaro Botta, Verónica Huck, Florencia Portella, Valeria Gianfelici, Sofía Baravalle, Rubén Leva, Marcelo Castaños, Luis Astorga, Juan Pedro Rodenas, Esteban Landucci, Dora Suárez, Laura Cossovich, Alida Konekamp, Diego Magdalena, Franco Trivisonno, Gerardo Ortega, Roberto Elías, Facundo Martínez, Ariel Navetta, Graciela Gandini, Jimena Cardozo, Soledad Cerqueira, Juan Gentiletti, Sebastián Avaca, Emi Pérez, Adriana Bruniar, Mariano Boni, Flor Said, Elina Carnevali, Roxana Chacra, Lorena Udler, Nora Zacarías.-