"Es necesario que se pregunte para que yo siga vivo, por que yo soy tan sólo su memoria". HAROLDO CONTI. Los caminos, homenaje.




ESTÁ MURIENDO GENTE QUE NO HA MUERTO NUNCA

Publicado en General el 31 de Enero, 2006, 21:09 por Lorena Aguado

La voz de la locutora anunciaba la última noticia local. Nada raro. Dos bicicletas rodado 26 habían colisionado de frente en Combate De Obligado y Las Heras. Según los testigos, una de ellas iba en contramano.
De los pasajeros no se sabía absolutamente nada. 
Mi viejo escuchaba haciendo gestos que pocas veces coincidían con sus pensamientos. Miraba la portátil que descansaba en su mano izquierda y paciente, aguardaba las novedades necrológicas.
Los fallecidos tenían su último minuto de gloria en el noticiero radial luego de las farmacias de turno y antes de la temperatura y la humedad.
A la hora de dar a conocer la identidad de los cadáveres de la jornada, la voz de la locutora de la FM 91.5 de San Pedro se hacía pausada y grave, y sin acompañamiento de cortina musical decía algo como:

“Falleció Doña Agapita Solana Pérez de Guido, a los 85 años. El sepelio se realizará mañana a las 11 en el cementerio local. Se ruega no enviar flores”.

Y entonces sucedía. Mi papá asentía con la cabeza una y otra vez con aparente seriedad y reflexionaba en voz alta: “Está muriendo gente que no ha muerto nunca”.
Mis hermanos y yo reíamos con complicidad y mamá a veces acompañaba la teoría con un “ajá”.
Ahí mismo corríamos a buscarle el padrón de votantes de la última elección y la guía telefónica.
La presencia del padrón electoral en casa era consecuencia directa de la actividad política de mi padre y servía para encontrar la dirección postal del muerto. Esa información nos permitía anticiparnos a las novedades del mercado inmobiliario del pueblo y especular acerca de cuanto podríamos ofrecer por adquirir la vivienda si estaba bien ubicada. Pero lo más importante de situar geográficamente al muerto era conocer la tasa de mortalidad de ese barrio y saber quiénes irían al velorio por ser sus vecinos y por supuesto, quien sería el próximo.
La guía representaba el segundo paso. Allí corroborábamos si el cadáver era un abonado al servicio telefónico. Si la búsqueda resultaba exitosa, como un ritual, mi padre trazaba una flecha desde el nombre hacia el margen de la guía y escribía algo así como: “No preguntar por Doña Agapita”.

(Este es el comienzo de un cuento que estoy escribiendo. Pienso terminarlo y corregirlo a partir de marzo, durante el taller)

  
Autores
María Paula Cerdán, Francisco Kuba, Verónica Laurino, Marcelo Scalona, Caro Musa, Claudia Malkovic, Silvina Potenza, Marcela González García, Soledad Plasenzotti, Natalia Massei, Mónica M. González, Ariel Zappa, Cintia Sartorio, Cecilia Mohni, Silvia Estévez, Julia M. Sánchez, Matías Settimo, Marisol Baltare, Maximiliano Rendo, Matías Magliano, Andrea Parnisari, Roberto Sánchez, Alina Taborda, Nicolás Foppiani, Mayra Medina, Alfredo Cherara, María B. Irusta, Ale Rodenas, Laura Rossi, Germán Caporalini, Rosana Guardala Durán, Rosario Spina, Sergio Goldberg, Luisina Bourband, Alejandra Mazitelli, Tomás Doblas, Laura Berizzo, Florencia Manasseri, Beti Toni, Nahuel Conforti, Gabriela Ovando, Diana Sanguineti, Joaquín Yañez, Joaquín Pérez, Alvaro Botta, Verónica Huck, Florencia Portella, Valeria Gianfelici, Sofía Baravalle, Rubén Leva, Marcelo Castaños, Luis Astorga, Juan Pedro Rodenas, Esteban Landucci, Dora Suárez, Laura Cossovich, Alida Konekamp, Diego Magdalena, Franco Trivisonno, Gerardo Ortega, Roberto Elías, Facundo Martínez, Ariel Navetta, Graciela Gandini, Jimena Cardozo, Soledad Cerqueira, Juan Gentiletti, Sebastián Avaca, Emi Pérez, Adriana Bruniar, Mariano Boni, Flor Said, Elina Carnevali, Roxana Chacra, Lorena Udler, Nora Zacarías.-