"Es necesario que se pregunte para que yo siga vivo, por que yo soy tan sólo su memoria". HAROLDO CONTI. Los caminos, homenaje.




T I B I E Z A de Carlos Descarga

Publicado en General el 19 de Noviembre, 2005, 15:13 por scalona

               

“¿Por qué cuando viajo solo me dominan algunos pensamientos?  Más que eso.  Algo enfermizo.  Aunque puede ser una forma de entretenerse. Una pequeña compañía...”, se dice Juan mientras observa las letras del indicador de combustible del auto.  “Una efe y una e”,  repite de manera infantil. Igual a cuando lo  memorizaba de adolescente para llamar la atención de la profesora de inglés, con el full y el empty.  Ahora que lo piensa mejor, cree que para hacerse visible.  Igual que ahora.  Para tener algo en esta noche de junio.  De otra manera no se explica la ansiedad por llegar a la estación de servicio. “¿Cómo me arriesgo a que se termine el combustible?”  --se reprocha en voz alta.

Las luces del pueblo se definen.  Hay una niebla superpuesta.  Juan se abre y cierra la campera a la altura del cuello.  La flecha azul de la YPF se le viene encima.  El auto sube la rampa y va hacia un extremo de la playa. Estaciona al lado de los últimos surtidores con las luces de posición encendidas.

Juan baja de un modo mecánico (para ser atendido al instante).  No hay nadie.  Al final del alero se abre una puerta y sale una muchacha joven. Está vestida robóticamente de azul.  Camina debajo del alero hacia otra dependencia.  Con el dedo índice de una mano y la palma de la otra, le indica a Juan que la aguarde un minuto.

“Lo que menos pensaba es encontrarme con una minita”, piensa Juan.  “Parece una linda pendeja o ¿me están haciendo mal estos viajes?”, se pregunta mientras rearma su impresión inicial.  Da dos vueltas alrededor del auto sin reparar en nada.  “Sí, tiene un tranco bárbaro”, se confirma Juan en voz baja (para escucharse lo bien que suena).

-- ¿Gasoil?  --dice la joven mientras se termina de levantar el cuello de la campera.

-- Sí.  Extra  --responde Juan

-- ¿Lo completo?

--¿A ver... ? -dice él mientras mete la mano en un bolsillo- Sí, si, completálo.

            La muchacha lleva el pelo rubio recogido. La gorra con visera tiene la parte de atrás deformada y le prolonga agradablemente el perfil de la cara.  Los labios están bajo la bufanda, en cambio sus ojos, se abren como en pleno verano.  Juan se frota los guantes.  Encorva la espalda y dice:

            -- Siempre te toca estar de noche?

-- Casi siempre  --responde ella mientras limpia el vidrio del surtidor.

-- Ja... te la regalo...  --dice Juan buscando complicidad.

-- No creas.  A veces te conviene...

-- ¿Te conviene? ¿Por qué? ...hay menos laburo...–dice él.

--  No.   A mí me conviene,  porque es cuando  mi  hijo duerme  -dice la joven cuando se llena el tanque y rebalsa algo de gasoil.

--  Bueno.  ¿Cuánto es ?

-- Cuarenta y nueve  -responde ella que con una regadera arrastra el derrame de combustible.

             Juan la observa.  Espera que la joven apoye la regadera al lado del surtidor y tire la rejilla en un balde.  Le da el dinero. La mira para quedarse con algo retenido. Le desea que siga bien y agrega que espera encontrarla otro día.  Casi no oye la respuesta de la muchacha que con los mismos pasos largos vuelve al refugio.  Juan se lleva la imagen de su espalda y luego, sólo ve la raya amarilla de la campera que resalta detrás del vidrio.   

             Cuando Juan ya hizo algunos kilómetros, se le arma una sonrisa.  Toca el cierre de la campera.  Lo sube hasta sentir el roce debajo de las mandíbulas.  Tose.  Se ha quitado los guantes y suelta el volante para vaciar el aliento entre sus manos.  Acomoda el cuerpo en el asiento como si iniciara otro viaje.  Está reconfortado.  No esperaba nada de esta noche de junio.     

 

CARLOS DESCARGA, es participante del taller de los martes desde el 2004 y vive en Marcos Juárez, Pcia. de Córdoba. Viaja todas las semanas a Rosario para estar con nosotros. Es ingeniero. Este texto fue publicado en la contratapa de Rosario/12 a mediados del año pasado..-

  
Autores
María Paula Cerdán, Francisco Kuba, Verónica Laurino, Marcelo Scalona, Caro Musa, Claudia Malkovic, Silvina Potenza, Marcela González García, Soledad Plasenzotti, Natalia Massei, Mónica M. González, Ariel Zappa, Cintia Sartorio, Cecilia Mohni, Silvia Estévez, Julia M. Sánchez, Matías Settimo, Marisol Baltare, Maximiliano Rendo, Matías Magliano, Andrea Parnisari, Roberto Sánchez, Alina Taborda, Nicolás Foppiani, Mayra Medina, Alfredo Cherara, María B. Irusta, Ale Rodenas, Laura Rossi, Germán Caporalini, Rosana Guardala Durán, Rosario Spina, Sergio Goldberg, Luisina Bourband, Alejandra Mazitelli, Tomás Doblas, Laura Berizzo, Florencia Manasseri, Beti Toni, Nahuel Conforti, Gabriela Ovando, Diana Sanguineti, Joaquín Yañez, Joaquín Pérez, Alvaro Botta, Verónica Huck, Florencia Portella, Valeria Gianfelici, Sofía Baravalle, Rubén Leva, Marcelo Castaños, Luis Astorga, Juan Pedro Rodenas, Esteban Landucci, Dora Suárez, Laura Cossovich, Alida Konekamp, Diego Magdalena, Franco Trivisonno, Gerardo Ortega, Roberto Elías, Facundo Martínez, Ariel Navetta, Graciela Gandini, Jimena Cardozo, Soledad Cerqueira, Juan Gentiletti, Sebastián Avaca, Emi Pérez, Adriana Bruniar, Mariano Boni, Flor Said, Elina Carnevali, Roxana Chacra, Lorena Udler, Nora Zacarías.-