"Es necesario que se pregunte para que yo siga vivo, por que yo soy tan sólo su memoria". HAROLDO CONTI. Los caminos, homenaje.




dos textos, una tarea

Publicado en General el 16 de Noviembre, 2005, 13:19 por pachinjavkin

Que nadie se imagine

Yo no quiero que nadie a mí me diga…. Soledad. La vieja trampa. Soportarlo todo. Los olores distintos, los gritos, esa forma burda e inconsciente de demoler a diario lo que alguna vez pudo ser de otra manera. Dos intervalos de nueve meses. Dos hijos, como dos indemnizaciones, por momentos, aún insuficientes.

Mucho tardé en juntar coraje. Demasiado. Pero pude. Soltar todo y largarse, ¡qué maravilla! Para cantarlo Silvio, en la canción será. Ojo, es cierto que al principio soluciona todo, pero después.

La primera vez que vine a este bar me sentía plena. Traje dos libros y ocupé esta misma mesa. Había sol también. Y me miraban. Mucho me miraban. Todavía podía usar el pantalón blanco y con remeras cortas. Todavía, y me miraban, todavía. Hasta han llegado a sentarse. Pero nunca llegaban al otro domingo. Desde hace un tiempo solo dibujo. Bailarinas, bah... bailaoras, como mis fotos de chiquita. Y a veces escribo. Y a veces, en la misma mesa, con libros y sol, disfrazada de mujer independiente, a veces, como una burla inmerecida de mi amor adolescente, te escribo.

Perseverancia

Se sentaba siempre en la misma mesita. Justo en el punto donde el sol duraba más. Yo la había estudiado con detenimiento. Pantalón blanco, remera corta y ajustada al principio. Jean y blusa después. Yo le había tomado el tiempo y llegaba primero para ver si se fijaba o al menos le resultaba una cara conocida. Ustedes saben. Esas ceremonias de ahora en los bares, los domingos. Tres o cuatro diarios, multiplicados por una imprecisa cantidad de suplementos. Y una suerte de búsqueda del tesoro que obliga a cada uno a ir por lo que busca. Y a preguntar, y a mirar las mesas, pero también a los que están sentados. Ella siempre llevaba un par de libros, pero más de una vez se buscaba algunos de los suplementos de opinión, esos llenos de investigaciones raras, opiniones de columnistas eruditos y reportajes a premios nobeles. La estudié, sí, detenidamente, domingo a domingo, y creo que fueron más de cien. Ella siempre sola. Yo aprendiendo y preparándome.

Yo era a su vez, un cliente habitual. La dueña, una de esas cuarentonas lindas, codiciadas por pibes más jóvenes, compañeros del gimnasio o amigos de su sobrino, se había percatado de mis observaciones. Pero no podía contar con ella, era evidente que los sábados se los dedicaba a sus encuentros y nunca llegaba antes de las dos o tres. Demasiado tarde para pedirle algún favor. El mozo siempre le reservaba la mesa y parecía insobornable o hasta celoso el hijo de puta. Le guardaba la mesa y le conseguía el suplemento. Yo creo que si lo dejaban la acompañaba hasta la casa el hijo de puta. Persevera y triunfarás. Sí, bizarro, un refrán vulgar, pero por algo se decía tanto.

El cinco de noviembre fue domingo. Por enfermedad o por vacaciones, el mozo faltó. Era increíble. Tanto estudio, tanto esperar la oportunidad y no sabía qué hacer. Instintivamente ocupé la mesa. Recogí uno a uno todos los suplementos de opinión. Pedí un cortado doble, para que la taza ocupara menos lugar que la del café con leche. Es una taza distinta, no todos los bares la tienen. Un poco mas chica. La medialuna la comí rápido, con la mano, para devolver el platito y hacer más lugar. Puse cerquita la otra silla y los pies encima, para evitar que me la pidan. Nunca falta el que te la pide igual, pero con los pies apoyados podes argumentar un golpe, una operación en la pierna, que se yo, algo que te permita defender la silla, y la expectativa. Faltaban diez o quince minutos para que llegue, y las ideas se me fueron acomodando. Su cara de desconcierto al principio, mi oferta veloz, sin darle tiempo a que piense: discúlpeme, no sabía... yo suelo venir los sábados... pero faltaba más, ya se la desocupo; de ningún modo, por favor... no, no, no, es que no sabía y acá afuera están todas ocupadas, no se haga problema, mire... si no lo toma a mal, podemos compartirla, yo la invito, de ningún modo invito yo o al menos... compartimos, bueno, después vemos, siéntese.

En esos minutos intuía el diálogo y también lo que sobrevendría. Es difícil estar sólo, así es, los chicos crecen y dejan lugares sin ocupar. Pero una mujer así tan interesante, como puede estar sola. Yo estoy bien, esa mentira forzada para no parecer desesperado, pero es lindo compartir algunas cosas, es una etapa en la que uno quisiera una revancha. Cada uno en su casa al principio. Después, cuando todo sea más natural, a lo mejor, mudarnos.

Veinte o veinticinco años había imaginado. A esta altura estarán pensando que ese día faltó o que no se sentó en la mesa. O que vino disfrazada, con un melón en la cabeza o algo así. O que se pasó la tarde tejiendo en otra mesa, o jugando con una muñeca con su ropa de trabajo. No, no. Persevera y triunfarás dice el refrán. Lo escribí en la compu y lo enmarqué. Si, lo enmarqué. Está colgado abajo del dibujo de la bailarina.

  
Autores
María Paula Cerdán, Francisco Kuba, Verónica Laurino, Marcelo Scalona, Caro Musa, Claudia Malkovic, Silvina Potenza, Marcela González García, Soledad Plasenzotti, Natalia Massei, Mónica M. González, Ariel Zappa, Cintia Sartorio, Cecilia Mohni, Silvia Estévez, Julia M. Sánchez, Matías Settimo, Marisol Baltare, Maximiliano Rendo, Matías Magliano, Andrea Parnisari, Roberto Sánchez, Alina Taborda, Nicolás Foppiani, Mayra Medina, Alfredo Cherara, María B. Irusta, Ale Rodenas, Laura Rossi, Germán Caporalini, Rosana Guardala Durán, Rosario Spina, Sergio Goldberg, Luisina Bourband, Alejandra Mazitelli, Tomás Doblas, Laura Berizzo, Florencia Manasseri, Beti Toni, Nahuel Conforti, Gabriela Ovando, Diana Sanguineti, Joaquín Yañez, Joaquín Pérez, Alvaro Botta, Verónica Huck, Florencia Portella, Valeria Gianfelici, Sofía Baravalle, Rubén Leva, Marcelo Castaños, Luis Astorga, Juan Pedro Rodenas, Esteban Landucci, Dora Suárez, Laura Cossovich, Alida Konekamp, Diego Magdalena, Franco Trivisonno, Gerardo Ortega, Roberto Elías, Facundo Martínez, Ariel Navetta, Graciela Gandini, Jimena Cardozo, Soledad Cerqueira, Juan Gentiletti, Sebastián Avaca, Emi Pérez, Adriana Bruniar, Mariano Boni, Flor Said, Elina Carnevali, Roxana Chacra, Lorena Udler, Nora Zacarías.-