"Es necesario que se pregunte para que yo siga vivo, por que yo soy tan sólo su memoria". HAROLDO CONTI. Los caminos, homenaje.




(uno)

Publicado en Cuentos el 7 de Noviembre, 2005, 7:59 por El más peor de todos

Dibujo

A Pablo Javkin

Fijáte vos cómo son las cosas...ahora me vengo a acordar de Tosco. Agustín Tosco. Lo conocí en Trelew. Qué cosa rara cómo funciona la memoria.

Cada vez que veo ese cuadro, me vienen a la cabeza esas cosas. La Libertadora, Trelew, Ezeiza, Rucci, los muchachos...y esto me hace acordar de otras cosas tristes. Digo yo, me pregunto, ¿qué tendrá que ver un triciclo volando con  todo esto? Cosa rara la cabeza. A lo mejor serán los años, las cosas que pasan. Aunque a veces me acuerdo de esas cosas sin ver el dibujo. A veces sueño. Fijáte vos, sueño con la cana, cuando me llevaron, esa noche. Éramos un montón de pibes. Vinieron los milicos y tiraron la puerta abajo. Se armó un despelote tremendo. Pero nadie asomó la nariz a la calle. Nadie se metió. Nos subieron a un colectivo. No me acuerdo, pero me parece que era la B. Sí, era una B. Pintada de rojo. Pero no, a lo mejor no era una B. Qué se yo...hay cosas que se me confunden. Fue una noche de invierno. Muy fría era la noche. Esa noche había pelea en la radio. Nos habíamos juntado con los muchachos para escuchar la pelea y hablar de política. Como en el libro de Walsh, ¿viste? A veces me da la impresión que a la vida le gustan esas cosas. A veces sueño con esa noche. La jefatura, las trompadas. Tenia miedo que nos fusilen, como a. los otros.

¿Qué tendrá que ver esto con el dibujo?

Mirálo. Qué dibujo raro. Dos triciclos volando. Y un pájaro. Me hace acordar a los pájaros que veíamos en el sur, en Trelew. Ahí lo conocí a Tosco. Un tipazo. Y también la conocí a la Negra Arce. Qué linda piba. Nos conocimos allá. No pudo escaparse con los demás. Y se salvó. Mirá vos. Después me largaron. No la vi más. Y me acuerdo de ella. Qué lindo cielo.

Y ese dibujo, no sé porqué me hace acordar de estas cosas. Será porque tiene como una cosa de libertad, de cielo, de infancia...justo las cosas que me daba miedo perder para siempre en esos días. En Trelew, en la cana.  O cuando pasó lo de Ezeiza. Esa vez tuve mucho miedo. Ese día lo mataron a Pepe. Un balazo en el pecho. Yo no lo ví hasta el entierro. Qué miedo que tuve ese día. Era una fiesta. Y terminó así. ¿porqué será?

Y encima ahora me pongo con el asunto del dibujo. Mirá lo que se me ocurre. En esa época, yo estaba más tiempo preso y escondido que otra cosa. Cuando lo mataron a Rucci yo estaba en lo de unos primos en Corrientes. Y después, con el Proceso...pero mejor no pensar en eso..lo que me pasa que antes parecía que estaba haciendo más cosas. Que preso y todo, uno hacía algo. Pero ahora, digo yo. Estoy más o menos sano...a veces tengo un poco de tos y las cosas se me olvidan, pero puedo moverme bien y vivo solo, y me acuerdo de muchas cosas de esos tiempos...y digo yo...ahora que soy como uno de esos triciclos, que puedo ir donde quiero, parece que no sirvo para nada. Que mi libertad no hace nada, que no hago nada con mi libertad. Que no hacemos nada con nuestra libertad...Y digo yo...vos ¿Qué opinás?

Carlos Bagnato – Noviembre 2005

  
Autores
María Paula Cerdán, Francisco Kuba, Verónica Laurino, Marcelo Scalona, Caro Musa, Claudia Malkovic, Silvina Potenza, Marcela González García, Soledad Plasenzotti, Natalia Massei, Mónica M. González, Ariel Zappa, Cintia Sartorio, Cecilia Mohni, Silvia Estévez, Julia M. Sánchez, Matías Settimo, Marisol Baltare, Maximiliano Rendo, Matías Magliano, Andrea Parnisari, Roberto Sánchez, Alina Taborda, Nicolás Foppiani, Mayra Medina, Alfredo Cherara, María B. Irusta, Ale Rodenas, Laura Rossi, Germán Caporalini, Rosana Guardala Durán, Rosario Spina, Sergio Goldberg, Luisina Bourband, Alejandra Mazitelli, Tomás Doblas, Laura Berizzo, Florencia Manasseri, Beti Toni, Nahuel Conforti, Gabriela Ovando, Diana Sanguineti, Joaquín Yañez, Joaquín Pérez, Alvaro Botta, Verónica Huck, Florencia Portella, Valeria Gianfelici, Sofía Baravalle, Rubén Leva, Marcelo Castaños, Luis Astorga, Juan Pedro Rodenas, Esteban Landucci, Dora Suárez, Laura Cossovich, Alida Konekamp, Diego Magdalena, Franco Trivisonno, Gerardo Ortega, Roberto Elías, Facundo Martínez, Ariel Navetta, Graciela Gandini, Jimena Cardozo, Soledad Cerqueira, Juan Gentiletti, Sebastián Avaca, Emi Pérez, Adriana Bruniar, Mariano Boni, Flor Said, Elina Carnevali, Roxana Chacra, Lorena Udler, Nora Zacarías.-