"Es necesario que se pregunte para que yo siga vivo, por que yo soy tan sólo su memoria". HAROLDO CONTI. Los caminos, homenaje.




1 de Noviembre, 2005


Desde la coyuntura...

Publicado en Cuentos el 1 de Noviembre, 2005, 10:10 por pachinjavkin

Hay ceremonias rutinarias, repetidas, que imprevistamente adquieren indómitos grados de dificultad. Alguna asociación inconsciente, un mal recuerdo, un hecho mal archivado, transforman el hábito en desafío. En mi caso, por etapas, en épocas agudas o intervalos domesticados, abracé los insomnios como una suerte de defensa de de la eternidad o para ser más preciso, una forma primaria y precaria de enfrentar a la muerte.

Leo a Bardamu: "la verdad de este mundo es la muerte. Hay que escoger, morir o mentir.". Excepto los viernes, siempre es más difícil mentir de noche. Al menos a uno mismo.

Me resultan ajenos los insomnios creativos. Se puede vomitar alguna letra, pero terminado el ejercicio, todo es desamparo. No se trata del final de un mal día, sino de una caricatura exacta y a escala de la verdad final. Alguna vez, por algún motivo, cerramos los ojos para siempre. Y no siempre uno puede afrontar el ensayo cotidiano.

Remedios torpes, todos. Aferrarse a un lugar, una suerte de división espacial, o más bien la aprensión de un recinto amigable donde sucumbir entre colores conocidos.

No podría hablar de curación, en mi caso se trató de salir y andar. Un violento peregrinaje que me llevaba noche a noche a un lugar distinto. Desfallecer, que los ojos caigan para evitar cerrarse. Y mirar mucho, mirar distinto. Varios años anduve así. Uno adopta territorios. La noción de patria o las voces en tu idioma. Las calles de una ciudad lejana. La música urbana y subterránea. Las cloacas prolijas y revestidas de las capitales. Y la complicidad universal con la que todos sin excepción llevamos las angustias.

Escribir requiere una dosis de angustia. Uno lleva las palabras para describirla. La literatura feliz es chirle, cursi, vacua. La ficción es anticipo o mera antigüedad. La vida en sí es lo que cargamos para subsanar ese destino. Es desigual e injusta, porque de lo demás ya tenemos o mejor dicho tendremos.

Abismado, sí, por eso la pobreza en el párrafo. Vengo del vacío creativo al que me lleva tanta paz. Me suelto de todo. El contacto es etéreo, la sensación carnal. Nos cuenta Bardamu, el de las miserias destripadas, "Molly me regaló tanto cariño y ensueño en aquellos meses de América, que, si viniera mañana la muerte a buscarme, nunca llegaría a estar, estoy seguro, tan frío, ruin y grosero como los otros.". Carezco de la violencia que me permita hablar conmigo. Si me hablo la convoco. Y cuando viene, lo demás, esa categoría tan amplia, se entierra entre los espasmos que nos absorben.

Este domingo frío y charqueado, sin lunas ni defensas, entierro mis insomnios en el hendido arco que coyunta sus piernas. Y amén.

Bardamu: personaje de "Viaje al Fin de la Noche" de Ferdinand Céline

TAMBORILES

Publicado en Aguafuerte el 1 de Noviembre, 2005, 10:04 por pachinjavkin

Entrepisos. Es una consecuencia de la falta de espacio. No solo son estrechos los márgenes del pensamiento, la política posible o los mediocampos. Con los bares pasa lo mismo, principalmente en las ciudades. Esos salones largos, donde desde la entrada la barra se divisaba lejos, que tocaban la esquina y el centro de manzana ya no existen más. Los que quedan dividen el espacio, incorporan rotisería y delivery, y todo tipo de trucos para sobrevivir.

Ella en el entrepiso y nosotros abajo, con vista a su espalda y al prometedor inicio del pantalón. Una espalda de mapa, una suerte de sudamérica pintada con pelo lacio y negro. Mil cosas se podían imaginar, treparse, recorrer, contemplar. Una vocación para las manos, …para los labios es casi un destino…, decía Benedetti, y valía para ella, ni desnuda ni en lo oscuro.

No es casualidad. No, ni lo de lo entrepisos ni lo de la mina, no ves que no podés pensar en otra cosa. Lo de Benedetti, digo, lo de Uruguay. Treinta años los tipos. De a poquito, persona por persona. Se convence se cambia, se cambia se convence. Un general de los buenos, un médico de barrio, un gordo con pelotas y corazón. Y se hicieron millones los tipos.

Eso es un país. Da envidia. El agua de todos. La universidad de la república. El frente amplio. Nosotros nos portamos mal, hace mucho, pero…Artigas tenía razón, pero los caudillos eran cambiantes, desconfiados, no muy preparados. Mucho coraje, pero no tanta claridad. Pero tenía razón, ese había leído a Hamilton, no era federal de pico. Seríamos otra cosa. No la Nueva York de argentina, como dice el gobernador. No tanto, pero otra cosa seguro.
El tango, el fútbol, aunque los de Nacional estaban dopados, el río, el mate. Leemos a Galeano canta león. Si te quiero es porque sos… y eso también tenemos en común. Nos falta la paciencia. Pero Omar se siente como en casa y la Falta llena teatros. Quien te dice que podamos hacer algo parecido. Treinta años, no de un día para otro.

En mi país brillará yo lo sé, el sol del pueblo arderá nuevamente alumbrando mi tierra. Canta Zitarroza. No se escucha en las geografías estrechas. Dudo que llegue al entrepiso. Pero algo de eso bailamos todos viendo la 18 de julio invadida y feliz.. La morocha no conoce la canción y seguramente ni siquiera a Don Alfredo. Pero la espalda parece un continente. Convoca, anima, moviliza. Habrá que subir la escalera y decírselo en la cara.

  
Autores
María Paula Cerdán, Francisco Kuba, Verónica Laurino, Marcelo Scalona, Caro Musa, Claudia Malkovic, Silvina Potenza, Marcela González García, Soledad Plasenzotti, Natalia Massei, Mónica M. González, Ariel Zappa, Cintia Sartorio, Cecilia Mohni, Silvia Estévez, Julia M. Sánchez, Matías Settimo, Marisol Baltare, Maximiliano Rendo, Matías Magliano, Andrea Parnisari, Roberto Sánchez, Alina Taborda, Nicolás Foppiani, Mayra Medina, Alfredo Cherara, María B. Irusta, Ale Rodenas, Laura Rossi, Germán Caporalini, Rosana Guardala Durán, Rosario Spina, Sergio Goldberg, Luisina Bourband, Alejandra Mazitelli, Tomás Doblas, Laura Berizzo, Florencia Manasseri, Beti Toni, Nahuel Conforti, Gabriela Ovando, Diana Sanguineti, Joaquín Yañez, Joaquín Pérez, Alvaro Botta, Verónica Huck, Florencia Portella, Valeria Gianfelici, Sofía Baravalle, Rubén Leva, Marcelo Castaños, Luis Astorga, Juan Pedro Rodenas, Esteban Landucci, Dora Suárez, Laura Cossovich, Alida Konekamp, Diego Magdalena, Franco Trivisonno, Gerardo Ortega, Roberto Elías, Facundo Martínez, Ariel Navetta, Graciela Gandini, Jimena Cardozo, Soledad Cerqueira, Juan Gentiletti, Sebastián Avaca, Emi Pérez, Adriana Bruniar, Mariano Boni, Flor Said, Elina Carnevali, Roxana Chacra, Lorena Udler, Nora Zacarías.-