"Es necesario que se pregunte para que yo siga vivo, por que yo soy tan sólo su memoria". HAROLDO CONTI. Los caminos, homenaje.




Desayuno en Ibiza

Publicado en Cuentos el 16 de Octubre, 2005, 21:50 por paularamburu

Más que un "cuento", creo ésto debería publicarse en una categoría que se llame: "Relatos de breve desaliento".

   Todos los sábados, cerca del mediodía, nos encontrábamos para desayunar en el Café Ibiza, a unas pocas cuadras de la avenida principal y a escasos metros del mar.

   Una vez que nos sentábamos, dábamos comienzo al ritual: para él, un tostado, un jugo de naranja y un café doble con leche; para mí, una media luna con jamón y queso caliente, un licuado de duraznos y naranjas sin semillas y una lágrima.

   Entre bocado y bocado, él solía alternar su mirada entre las páginas del diario - buscando veleros, siempre buscando veleros o autos - y alguna regata que se corría en algún océano bien lejano a nosotros, y que por ahora, sólo podía disfrutar en una pantalla gigante de plasma. 

   Por momentos, yo lograba abstraerme de su diario, de la regata y de su cara, para sumergirme en mí misma y hacer de cuenta, aunque fuera por unos segundos, que todo lo que hacía o dejaba de hacer me resultaba totalmente indiferente: era placentero pensar que su indiferencia me era indiferente.

   Pero esa suspención momentánea de los sentidos desaparecía ni bien él despegaba la vista de la página de deportes o de la pantalla, para pedirle a la moza otro jugo de naranja, o el encendedor para dar vida al enésimo cigarrillo de la mañana, o simplemente para pedirle que le trajera la cuenta cuando ya no había ni mas páginas para girar ni mas canales para saltear.

   Y yo lo miraba, siempre lo miraba, pero no a los ojos, porque cada vez que lo miraba a los ojos podía ver eso que ya no estaba.

   Esa mañana, caminó conmigo una vez más hasta mi casa. Parecíamos dos caracoles cansados de arrastrar nuestros caparazones cuesta arriba.

   Otro jugo, otro cigarrillo, una segunda ojeada al diario y ahora la Carrera de Fórmula Uno en el Circuito Cerrado de Mónaco que ya estaba en su última vuelta.

   Y yo que lo seguía mirando, esta vez dirigiendo la vista por encima de su cabeza, con la secreta convicción de que la nube de humo que salía a bocanadas por su nariz, se lo iba a devorar, por fin, en el próximo minuto.

   Pero el humo se evaporó en el aire. El se levantó lentamente de la silla, y en ese impulso que congeló la boca de mi estómago y secó el fondo de mi garganta, supe lo que vendría: me miró, me besó y caminó hacia la puerta.

   "Nos vemos" - dijo, masticando la frase con esfuerzo, como intentando disolver esas dos palabras con el ácido de su saliva.

   De un golpe sordo y seco, la puerta se cerró.

   Y yo, mientras frente al espejo me ponía un poco de brillo en los labios, me seguía preguntando por las causas del último atentado en Londres.

                                                             Paula Aramburu                          

  
Autores
María Paula Cerdán, Francisco Kuba, Verónica Laurino, Marcelo Scalona, Caro Musa, Claudia Malkovic, Silvina Potenza, Marcela González García, Soledad Plasenzotti, Natalia Massei, Mónica M. González, Ariel Zappa, Cintia Sartorio, Cecilia Mohni, Silvia Estévez, Julia M. Sánchez, Matías Settimo, Marisol Baltare, Maximiliano Rendo, Matías Magliano, Andrea Parnisari, Roberto Sánchez, Alina Taborda, Nicolás Foppiani, Mayra Medina, Alfredo Cherara, María B. Irusta, Ale Rodenas, Laura Rossi, Germán Caporalini, Rosana Guardala Durán, Rosario Spina, Sergio Goldberg, Luisina Bourband, Alejandra Mazitelli, Tomás Doblas, Laura Berizzo, Florencia Manasseri, Beti Toni, Nahuel Conforti, Gabriela Ovando, Diana Sanguineti, Joaquín Yañez, Joaquín Pérez, Alvaro Botta, Verónica Huck, Florencia Portella, Valeria Gianfelici, Sofía Baravalle, Rubén Leva, Marcelo Castaños, Luis Astorga, Juan Pedro Rodenas, Esteban Landucci, Dora Suárez, Laura Cossovich, Alida Konekamp, Diego Magdalena, Franco Trivisonno, Gerardo Ortega, Roberto Elías, Facundo Martínez, Ariel Navetta, Graciela Gandini, Jimena Cardozo, Soledad Cerqueira, Juan Gentiletti, Sebastián Avaca, Emi Pérez, Adriana Bruniar, Mariano Boni, Flor Said, Elina Carnevali, Roxana Chacra, Lorena Udler, Nora Zacarías.-