Marce nomalumbre'

AJ    crónica de una ausencia

Ese día martes fue somero comparado con el devenir de los acontecimientos. Lo recuerdo claramente porque estaba mirando el noticiero de canal Cinco cuando entró chillando una antorcha desteñida al estudio. Era Jorgelina, la secretaria de  El show de AJ.  Entre los gritos, se escuchó: Alberto! Lo llevaron! Fue un momento de intensa confusión que apresuró el corte publicitario. Cuando regresaron, el anuncio era tan inevitable como solemne: “Nuestro querido compañero y amigo, AJ, fue secuestrado”.

Entre sollozos la rubia especificó los hechos. Ellos circulaban en auto por Juan José Paso a la altura de Circunvalación.  Zona de moteles – pensé yo. AJ percibió que un Renault 19 gris lo seguía. Creyó que era un fanático. Incluso lo saludó mirándolo por el espejo retrovisor y sacando el brazo por la ventanilla. Cuando volvió la vista hacia el frente, un Taunus rojo se cruzó en su camino y frenó, obligándolo a detenerse. Eran cuatro o cinco, tenían el rostro cubierto. Le pusieron una bolsa arpillera en la cabeza y lo metieron al baúl del Taunus. -Ya tendrás noticias- le dijeron a Jorgelina y arrancaron.

AJ era un locutor bastante irritante. Tanto por su forma de referirse a sus compañeros de trabajo como por su ego extremadamente ensanchado. Ni siquiera había opiniones divididas en la audiencia. Absolutamente todos lo vapuleaban. Él no se daba por enterado. Era petulante, displicente y vanidoso. El gran misterio era su edad y su tendencia sexual. Veinticinco años atrás tenía el cabello cano por lo que ya parecía viejo en los ochenta. Acosaba a sus secretarias, a las modelos y a la señora gorda del horóscopo públicamente. Se les acercaba con el micrófono y les miraba los pechos hablándole pausadamente al oído, a lo que ellas respondían con una risa nerviosa. Pero muchos aseguraban que su debilidad era el sexo masculino. Por lo que su imagen alternaba entre macho proxeneta y puto. Sin embargo no había persona en el sur de la provincia de Santa Fe que no lo conociera. El clásico ejemplo de la fama sin éxito y eso para AJ debería haber sido suficiente.

Al tercer día llegó el primer casette. Una voz distorsionada pedía cuarenta mil dólares. Lo enviaron a canal Cinco. Ya en canal Tres se comprometieron con la causa y también lo reprodujeron. Mostraban programas grabados de la época de Daktari, con artistas invitados como Tormenta y Manolo Galván. La gente empezó a comentar. Las porteras salían a las siete en punto a baldear las veredas para hablar de la cuestión. Hasta incluso tarareaban las canciones de sus años mozos. Yo las admiraba desde mi automóvil, cada una colgada en su escoba con la mirada perdida, y algunas suspiraban desvergonzadamente. Se sentían en deuda con el desaparecido, quien colaboró para que se creyeran enamoradas alguna vez. Las veredas de Rosario nunca estuvieron tan sucias.

            El primer sábado sin AJ fue ciertamente vacío. No emitieron nada en su horario habitual, solo se veían las rayas de colores en la pantalla y el piii piii ensordecedor. Si bien nadie admitía que seguía el programa, muchos lo extrañaban en el zapping.

En la semana, los taxistas comentaban con sus pasajeros la ausencia en la radio. La Mañana de AJ era penosamente sostenida por su comentarista deportivo, Oscar Pendino Dávila. Los oyentes seguían fieles la transmisión a pesar de su acento insoportable. Tenía una grave tendencia a nombrar las palabras agudas como graves y esto sonaba como el motor de una lancha que nunca arrancaba.

Al décimo día la tensión en el pueblo rosarino se podía palpar. No recuerdo cruzarme con alguien, ya sea en el ascensor o en el videoclub sin hablar de AJ. Ya no era necesario nombrarlo. Se había convertido en una especie de sujeto tácito de todas las conversaciones. – Aún no aparece – me saludó la panadera. – Hoy le hacen grabar un casette como prueba de vida… cuánto de tomate? – me informó el verdulero.

Jorgelina aparecía a diario en los noticieros y luego en las dos ediciones. Cambiaba de anteojos e indumentaria. Su metamorfosis fue algo llamativo en esta historia. De mujer fatal y jeans violadores, paulatinamente se fue reconciliando con un perfil de dulce damisela con faldas a la rodilla y cabello recogido. -Parece una viuda llorando- le comenté a mi madre. -¡Que la boca se te haga a un lado!- me reprendió mamá persignándose.

Con el advenimiento del otoño la tristeza se instaló definitivamente. Las personas caminaban inertes y cabizbajas hacia sus obligaciones. Cada sábado la ciudad era más gris. Se encendían los televisores y se dejaban las rayas de colores en forma de rezo masivo para que AJ esté sano. Las hojas secas no despejadas por las porteras compungidas se acumulaban en las calles y junto a los taxistas distraídos, entorpecían el tránsito. Hubo récord de accidentes ese otoño. Todo evento que acontecía era relacionado con AJ. Los piqueteros de Empalme Graneros además de viviendas y planes sociales, exigían que suelten a AJ.

Hasta yo me convencí de que Rosario ya no era vital sin AJ y decidí colaborar depositando dinero en la cuenta que Jorgelina abrió en el Banco de Santa Fe para el rescate.

Fueron recibidos dos casettes más con la voz de AJ. Leía el título de La Capital del día correspondiente  seguida de una voz distorsionada poco entendible. Eran escuchados por todos al aire, como debía ser para un noble hacedor de los medios de comunicación. Nadie lo escuchaba en privado previamente. Jorgelina afirmaba que AJ lo preferiría así. Cada prueba de vida era recibida por oyentes y televidentes con alegres aplausos y resonaba en la ciudad como un grito de gol en plena final del mundial.

Los santuarios se fueron multiplicando por la ciudad. El primero fue en La Florida frente a los puestos de pescadores. Aparecían los fieles con fotos de AJ junto a distintos famosos. Sergio Denis viajó especialmente para dirigir la marcha mostrándose sinceramente afligido. Juan Ramón realizó un recital a beneficio e invitó como telonero al grupo Alegría. Alcides, como era esperable, cantó Violeta. El trío San Javier se presentó en Cañada de Gómez para reclamar por su liberación. Para ese entonces, una epidemia de angustia se había extendido por todo el sur de la provincia y AJ era recordado como el locutor más respetado de todos los tiempos.

            El último casette arribó como una bomba atómica. La voz distorsionada de extraño acento aseguraba que si el dinero no estaba para la fecha límite, a AJ lo encontraría prefectura en el río Paraná. Ordenó  que sólo Jorgelina y Dávila realizaran el pago, sin policías. Los arreglos se hicieron en forma privada.

Una vez realizada la entrega, divulgaron los detalles. A la vuelta de una esquina, a Dávila lo esperaba sorpresivamente otro vehículo. Jorgelina debió seguir conduciendo según las indicaciones al teléfono móvil. De este modo los policías vestidos de civil que los custodiaban, fueron desorientados siguiendo el auto inicial. Dávila, con el dinero, se dirigía hacia otra dirección. Afortunadamente, además del trámite no ocurrió ningún hecho para lamentar. Sólo quedaba esperar.

Al cabo de seis semanas, a partir de ese martes, liberaron a AJ. Apareció caminando por La Tablada con larga barba blanca y la manga izquierda de la camisa descocida. Era llamativo que sus pantalones blancos no estuvieran tan sucios y se lo vio con un ligero sobrepeso. Declaró que lo alimentaban a guisos y que a pesar de todo lo trataron con respeto.

Fue fiesta popular. Algunos detonaron fuegos artificiales. La provincia volvió a respirar y el retorno a la normalidad fue casi súbito. Solo que ahora todos amábamos a AJ. Para la primavera ya nadie recordaba los acontecimientos y se hablaba de quién merecía ganar el Cantando por un sueño.

La popularidad de Jorgelina prosperó tanto que Rosario le quedó pequeño. Ahora sus fans debíamos esperar al sábado para verla bailar en Pasión Tropical. Dávila logró una hora diaria en Radio dos, gracias a la precipitación de auspiciantes publicitarios que acaeció luego del heroico rescate.

Pero los vericuetos del destino y la falsa impunidad de la vanidad quisieron que los sucesos no terminen allí. En los primeros días de noviembre se lo vio a AJ manejando un Mini Cooper por la ciudad y la policía comenzó a sospechar. Se realizó la reconstrucción de los hechos. Verificaron que la poca elasticidad de AJ impedía que cupiera en el baúl de un Taunus, siempre quedaba un brazo o una pierna afuera, arrojando por el piso la primera versión de Jorgelina. Solicitaron a canal Cinco las cintas de los mensajes y un experto en sonido pudo deducir que el acento raro de la voz distorsionada era compatible con el de Dávila. La noticia de víctima y héroes simulados, provocó en mí (en todos) una profunda decepción. La población volvió a defenestrarlo como siempre lo había hecho.

Si edifico en rigurosa cuadrícula

Por qué con vos no logro

Evitar usar el pistolete

E insisto en una Casapueblo

Casual y desmedida.

Debería ladrillo más mortero

Levantar con lógica el muro

Y que quede en escuadra

Cuando ponga el nivel.

Es que nunca me gustó

La precisión en las cosas

Más de una vez se me ha escapado

Algún centímetro en los planos

Venciendo con artística locura

Las reglas de la ingeniería.

NO SE TRATA DE OPCIÓN Y DECISIÓN

de certeza o de duda

ni de agrupar azahares en columnas

opuestas –SI

y NO– ni de las fases

de la luna.

Pretender gobernar derivaciones

esquivas, cuyas vivas

prolongaciones nos proponen

el infinito,

es infinito.

La esfera del reloj está reglada

desde adentro. El desgaste

está previsto. Se adelante

o se retrase,

cualquier hora es ahora.

Estaba en la semilla.

                                   Las semillas

son relojes de sol.

¿Estaba en la semilla?

                                   Del espacio,

del tiempo,

de su endentada, oculta

contextura

                 (oráculos

o no)

se trata:

de que ocurre,

si ocurre,

de que no ocurre.

Hugo Padeletti (Alcorta, Sta. Fe, 1928)

El andariego, Decimoctava Estación: 1977 “Lo que ocurre si ocurre”

       ¿Sabes lo que me parece a mí? Pues que la mayor parte de la gente vive creyendo que la vida y el mundo son, aunque con excepciones, básicamente coherentes(deberían serlo, claro). He llegado muchas veces a esta conclusión hablando con los que me rodean. Cuando ocurre algo, ya sea en el terreno social o en el personal, siempre hay uno que dice, "O sea, que ha pasado esto porque aquello era así y asá" y, en la mayoría de los casos, todos exclaman "¡Ah claro!", y se quedan tan campantes, pero yo no acabo de entenderlo. Decir cosas del tipo "Aquello es así", "Por eso ha pasado lo que ha pasado", es como meter en el microondas un chawan-mushi* instantáneo, pulsar el botón y cuando suena el "tin", abrir la puerta y:¡ya está listo el cahawan-mushi!. Y ¿dónde está la explicación? o sea, no sabes nada de nada  de lo que ocurre, con la puerta bien cerrada, desde el instante que pulsas el botón hasta que la campanita hace "tin". Quizás, en la oscuridad, el chawan-mushi instantáneo se convierta primero, en macarrones gratinados, y, sólo luego, vuelva otra vez a ser chawan-mushi, sin que sospechemos siquiera lo ocurrido, ¿no?. Puesto que hemos metido chawan-mushi en el microondas, creemos que, como consecuencia lógica, ha de salir chawan-mushi. Pero eso no es más que una suposición. Yo, la verdad, me quedaría más tranquila si alguna vez, al abrir la puerta, salieran macarrones gratinados tras haber puesto chawan-mushi instantáneo en el microondas y pulsar el botón. Me sorprendería, no hace falta decirlo, pero, al mismo tiempo, me quedaría más tranquila. Creo que al menos no me sentiría tan confusa. Porque, en cierto sentido, eso me parecería más "realista".  
  Me resulta muy difícil explicarte de manera lógica por qué me parecería más realista, pero si te paras a pensar, por ejemplo, en cómo ha sido mi vida hasta ahora, de pronto te das cuenta de que lo "coherente" brilla por su ausencia. En primer lugar es un misterio que a un par de ranas aburridas como mis padres les saliera una hija como yo. Éste es un gran misterio. Porque, ya sé que no soy yo quien debería decirlo, pero lo cierto es que yo soy más normal que ellos dos juntos. No es que esté presumiendo, es la pura verdad. Y no digo que yo sea gran cosa si me comparo con ellos, pero, humanamente, sí puedo decir que soy más recta. Creo que si tú, señor "pájaro-que-da-cuerda", tuvieras ocasión de ver a ese par, estoy segura de que me entenderías. Ese par cree que el mundo es tan coherente como la distribución de las habitaciones en una casa en venta construida en alguna zona residencial. Por eso creen, que si actúan de manera coherente, al fin todo les saldrá bien. Y se sienten confusos, tristes y enfadados porque yo no hago lo mismo.
   .............si no hubiese tenido aquel accidente estúpido de moto no te hubiese conocido a ti, señor "pájaro-que-da-cuerda", en el callejón detrás de casa aquel verano, y si yo no te hubiese conocido a ti, tú no habrías conocido el pozo de la casa de los Miyawaki y, por consiguiente, quizás no tendrías la mancha en la cara y tampoco estarías involucrado en ese asunto tan extraño...Y entonces pienso:"¿En qué parte del mundo está la coherencia?".
  ¿O no será, tal vez, que en en el mundo hay diferentes tipos de personas y que para unos la vida y el mundo son coherentes al estilo chawan-mushi mientras que para los otros todo va al buen tuntún a la manera de los macarrones gratinados? Yo no lo acabo de entender. Pero imagino que si las ranas de mis padres pusieran chawan-mushi instantáneo en el microondas y al hacer "tin", saliesen macarrones gratinados, se dirían: "Nos hemos equivocado.Lo que habíamos puesto eran macarrones gratinados", o quizás sacaran macarrones gratinados y se dijeran a sí mismos para convencerse, "No, no, esto a simple vista, tal vez parezca un plato de macarrones gratinados, pero en realidad esto es chawan-mushi". Y por más que les explicara con toda amabilidad: "A veces, aunque pongamos chawan-mushi en el microondas, salen macarrones gratinados", este tipo de personas seguro que no se lo creería, sino que por el contrario, se enfadaría mucho. Señor "pájaro-que-da-cuerda", ¿entiendes lo que te estoy queriendo decir?

*huevos cocido al vapor dentro de una taza acompañado de verduras, carne, etcétera.


Crónica del pájaro que da cuerda al mundo. ( página 680-683)
Haruki Murakami.

                                                   POZO  CIEGO

Ya me puse la bata y  cuando me la pongo, no salgo más. El Negro me reta, quiere que vaya al mercadito a comprar comida. Que vaya él, me tiene cansada, siempre a los gritos, me dice que estoy vieja, fea, creo que lo que no le gustan son las pantuflas, me acuerdo de “un tigre en el tanque”,  Yo tengo dos tigres en los pies. Y bueno, es invierno y son cómodas, después de años de andar en la calle el frío se me metió adentro, se me pegó en los huesos. Igual  ya no me mira y ya no me importa. Yo, coger no quiero, menos con él. Dice que estoy gorda (no es cierto), la doctora de la salita me dijo que es la madurez. Y el descanso,  ahora que no trabajo, estoy todo el día en casa, un poco me aburro, veo la tele y  como mucho bizcochito de grasa con el mate .Estoy siempre sola, limpio un poco, cocino para mí y la ayudo con los chicos a la Elsa; ella está grande y tiene que criar tres nietos. Algo tengo que hacer, a lo mejor busco otro profe que me enseñe a escribir, el mío se me murió. Antes andaba mas ocupada, me arreglaba para salir a trabajar, me cosía la ropa y me teñía, porqué el Negro, plata para mí, nunca me dio. Eso sí, comida siempre había y vino, mucho vino. Me acuerdo esa noche que llegó con el Gringo y con el Mole y se pusieron en pedo acá, en casa, rompieron la carpetita de la mesa y el cuadro de la Eva, vomitaron todo. Y las otras cosas que hicieron, me dio un asco, tenía tanta bronca. Le dije al Negro pero se enojó. Al día siguiente, cuando volví de la salita, me pidió perdón, me dijo que se ponía cabrón por culpa mía, que no lo tengo que retar cuando está con los amigos, que es mi obligación atenderlos bien. Las otras veces también me pidió perdón pero después se olvidaba. Por eso es mejor que no venga tanto a la casa, pero no sé que hace en la calle todo el día. El domingo le pregunté y me gritó gorda puta, me dijo que a mí no me interesaba lo que hacía, que tenía que trabajar, y que no jodiera mucho porqué me sacaba de nuevo a la calle. Está bien, mejor que haga algo, así se queda afuera. A mí me cansaba mucho ir a Coronda, queda muy lejos, había que llevarle comida y ropa; las visitas eran una vez al mes, eso por lo menos me daba tiempo a trabajar un poco para juntar unos pesos. Igual acá todo estaba más tranquilo  con él encerrado, y yo no andaba con miedo.

Sr.Director:

               Lamento la demora en enviarle el informe pero no me fue fácil volver a entrevistar a la señora Lujan. Las primeras veces que fui no estaba en su domicilio. A la cuarta visita me atendió una vecina, la señora Elsa, me dijo que Lujan estaba internada. Cuando pregunté si estaba enferma, miró para abajo y en forma entrecortada y en voz baja habló de fractura, de puntos, de golpes, de que pobre Lujan no sé porqué no lo echa a la mierda al Negro ese, y así siguió. No pude armar muy bien la historia, se encerró en su casa apenas vió a los hombres que venían por el pasillo. Estaba asustada. Ellos tampoco quisieron hablar conmigo. La verdad que el que me atendió, me habló en forma muy violenta, me echó, dijo que no volviera, que no metiera la nariz en sus cosas. Dejé pasar un mes y volví. Finalmente la encontré  el Martes. Usted sabe que tengo experiencia en  temas de familia, pero no pude dejar de sorprenderme cuando la vi: un gran tajo, ya casi cicatrizado, le cruzaba la frente; el ojo todavía estaba morado y rojizo con un derrame importante; el brazo derecho enyesado y presentaba dificultades al caminar. Me hizo pasar, me convidó con mate y bizcochos (usted siempre pide detalles) y me contó todo o casi todo. Le adjunto en un archivo todos los detalles de la historia para que los incorpore al legajo. Le ofrecí acompañarla a hacer la denuncia pero se negó. Seguramente tiene miedo aunque debo decir que la vi extrañamente tranquila. Mi recomendación como asistente social es que hay que conseguir una vivienda para sacarla de esa casa, brindarle ayuda médica y sicológica y asesorarla legalmente ,explicarle sus derechos y evitar por todos los medios posibles que sufra mas daños. Le acompaño la solicitud de alojamiento en el Hogar Paulino y le enviaré un nuevo informe después de la próxima visita. Le solicito a Ud.  le dé a  esta petición carácter de urgente.

Ayer me vino a ver la chica esta, la asistente social. Buenita la piba, la hice pasar y tomamos mate y bizcochitos. Hablamos mucho. Me pidió que le contara todo. Y le dije que todo, todo, me daba un poco de vergüenza. Pero después me fue saliendo. Le conté de la primera vez. Hacia poco que vivíamos juntos y una noche el Negro vino y me dijo que me arreglara, que íbamos a salir, me puse la minifalda roja esa que le gustaba y la musculosa con brillitos, me miró y me dijo que me pusiera tacos altos. Pensé que me llevaba a bailar, me gustaba salir con él, yo era chica y el Negro era lindo. Fuimos al boliche del  Pardo, tomamos cerveza, era verano, me divertía, pero al rato se fue y vino con un tipo gordo con cara de malo. Ese fue el primero. Al principio no quise, no entendía nada, le pedía por favor, yo le decía que  era su mujer, que cómo me hacía eso, lloraba mucho, pero igual me llevaron a la pieza de atrás y me obligaron. Después también lloré mucho, no podía parar. Cuando volvimos a casa me dijo que me iba a enseñar a obedecerle. Y me enseñó bien fuerte. Cuando me curé, me sacó de nuevo a la calle, me llevaba a la esquina de la vía o detrás de la estación. Y me vigilaba toda la noche. De madrugada volvíamos juntos a la casa. Al principio me encerraba con llave cuando salía pero después se olvidaba, total, yo me quedaba, adónde iba a ir. A él también lo atendía, se reía y decía que para el esposo era gratis, a mí no me gustaba mucho porqué hacía cosas raras. Después del aborto engordé, estaba triste, me dio por comer todo el día, entonces me llevaba a la parada de los camioneros. Además traía  los amigos a casa, la noche esa que se emborracharon me hizo atenderlos a todos, muchas veces. Por suerte a la semana siguiente lo agarró la cana, y lo llevaron a Coronda. Y le dije a la piba que la cárcel le había hecho bien porqué desde que volvió andaba poco por la casa,  hasta que pasó lo  del Viernes Santo. Ese día le pregunté otra vez en que estaba trabajando, y se enojó…. estaba borracho. Y se enojó mucho. Lo peor fue lo que me hizo con la botella, todavía no camino bien. Pero bueno, por fin estoy tranquila. La chica dice que tengo que hacer la denuncia. Para qué. Y que me tengo que mudar. Pero yo no quiero irme de acá, ahora es mi casa, tengo todas mis cosas y mis recuerdos. Se que el Negro no va a volver. Así que está bien. Lo más importante que tengo que hacer es terminar de tapar el pozo ciego. Y después voy a vivir en paz. Puedo buscar algún trabajito .Y quien sabe, a lo mejor hasta consigo un buen hombre que me cuide.

                                                            FELICITAS  MAINI

El   Mal   de   Sí 

No es lo que falta, es lo que sobra, lo que no duele.

Aquello que excede la austeridad taimada de las cosas

o que desborda desdoblando la mezquindad del alma prisionera.

Mientras estamos dentro de nosotros duele el alma,

duele ese estarse sin palabras suspendido en la higuera

como un noctámbulo extraviado.

Néstor Perlongher,  ARG, 1949-1992 

Después de marcharse Hanna de la ciudad, estuve un tiempo buscándola por todas partes, hasta que me acostumbré a que las tardes carecieran de forma, y hasta que pude ver un libro y abrirlo sin preguntarme si sería una buena lectura para ella. Pasó un tiempo hasta que mi cuerpo dejó de añorarla; a veces yo mismo me daba cuenta de que mis brazos y mis piernas la buscaban mientras dormía, y mi hermano contó más de una vez en la mesa que yo había llamado en sueños a una tal Hanna. También recuerdo haberme pasado clases enteras soñando con ella, pensando sólo en ella. Pero luego el sentimiento de culpa que me había atormentado en las primeras semanas se disipó. Empecé a evitar su casa, a tomar otros caminos, y al cabo de medio año mi familia se mudó a otro barrio. No olvidé a Hanna, desde luego, pero en algún momento su recuerdo dejó de acompañarme a todas partes. Quedó atrás, como queda atrás una ciudad cuando el tren sigue su marcha. Estás allí, en algún lugar a nuestra espalda, y si hace falta puede uno tomar otro tren e ir a asegurarse de que la ciudad todavía sigue allí. Pero ¿para qué hacer tal cosa?

EL  LECTOR -  Ed Anagrama,  p. 90.-

ESTA TARDE presenta su renuncia, pero con el habitual cinismo

de la clase política, el funcionario se aleja para cumplir con  otras tareas

profesionales... "El día después que todos perdieron por un puntito" ( osea,

nunca pierden), parece razonable que Farina

(justo un día después de las elecciones) renuncie porque tiene

otras tareas "personales" que cumplir.

Como escritores sabemos que uno de las deformaciones que trajo la posmodernidad

en el lenguaje (para aquellos que han entendido sesgadamente la posmodernidad)

es la pretensión "de quitarle todo dramatismo, certeza o contundencia". O sea,

Los aviones no se caen, se despresurizan. Los bancos no los vacían los banqueros,

sufren inestabilidades econométricas; el dengue es culpa del mosquito

y los funcionarios no renuncian, dejan su labor por tareas más altas...

Desde ya que me apena el fracaso de una gestión de cultura de mi ciudad,

no siento ninguna satisfacción personal, pero FARINA hacía rato que estaba muy

cuestionado por toda la comunidad artística de Rosario. 

Y parafraseando a Woody en Hanna and sisters,

"no me extraña lo que pasó, sino que no pasara antes..."  Lifschitz se durmió

me parece...  El reemplazante, HORACIO RÍOS, es excelente persona y funcionario.

Le deseamos mucha merde y ofreceremos toda la ayuda necesaria...

http://www.lacapital.com.ar/contenidos/2009/06/29/noticia_0054.html

Señales equívocas

         Después de un tiempo largo de sequía amorosa, sexo escaso pero malo, noches enteras dedicadas a la experimentación autodidacta –que empezó con el uso y abuso de vibradores sofisticados y terminó en la obsesión con el heladero de conos grandes de Fisher Price que dejó mi sobrinita en casa-, el día que una se ve otra vez frente a un pedazo de carne y hueso, como un tipo por ejemplo, acaba -¿acaba?- confundiendo las señales. ¿Y saben qué es lo peor que te puede pasar frente a un tipo? Que confundas las señales. El jueves, en un bar de Almagro, un chabón estuvo  a punto de convencerme de que yo debo estar muy confundida. Su nombre era Max, tenía ojos verdes y mucha sed: lo vi zamparse seis tequilas seguidas y pasarlos con cerveza sin hacer una mueca. Estaba por los cuarenta bien llevados y cantaba canciones que no se sabía, apelando a la vieja técnica de repetir y alargar las últimas tres sílabas de un verso: “¡…jo en flooor!”. Cada tanto, desde la barra, miraba hacia la mesa donde yo estaba con las chicas de la oficina y se sonreía coqueto. Yo me ofrecí para ir a pedir la última ronda de fernés y me paré estratégicamente a su lado. Entonces me habló: “¿Cómo te llamás?”, “Carolina, ¿y vos?”. Él dijo  Max y si me podía invitar un trago. Obvio que podía y podía también tocarme una teta, pero eso no se lo dije de movida. Estábamos en la típica situación de apretujamiento en un pasillo estrecho. Cada tanto, alguien me empujaba y mis labios iban a parar, sin culpa, al cuello de Max que olía a perfume fino. Le hice señas a las chicas, que ya se iban, de que yo me quedaba. Él se dio cuenta y me guiñó el ojo. Ya nadie guiña el ojo, pero hubo una época en que si un tipo te guiñaba el ojo tenías todo el derecho de pensar que quería algo más. En esas cosas yo suelo aferrarme a la tradición y actuar en consecuencia. Al cabo de un rato, el bar se llenó tanto que Max y yo quedamos prácticamente abrazados, a punto de asfixiarnos. Y por lo que sentí entre sus piernas pude comprobar que la inercia de la noche era lo que era. Le dije a Max que Saliéramos al patio, él dijo “sí, vamos, hace calor”. ¡Bingo!, pensé. Porque ¿cómo mierda se lee eso? Para mí, “hace calor” es la clave para decir “me tenés caliente”. Así que avancé ansiosa por ese pasillo y una vez que estuvimos afuera lo apreté contra una pared, lo besé y le mandé la mano directamente al Paquete para medir la urgencia de la situación. Pensé que si ese hombre estaba a punto de estallar yo quería mi esquirla. Pero me pareció que teníamos tiempo o que Max la tenía ínfima, cosa que por supuesto no me importó. O digamos que no tanto, porque no existe eso de que a una le de igual meterse un morrón que un hisopito Jonson. Él dijo algo que no entendí y que interpreté como un gemido de placer que me hizo temblar las rodillas. Me puse de espaldas  él: agarré una de sus manos y la encajé en mi escote, agarré la otra y la puse en mi panza y pegué mi cuerpo al suyo con el hambre de una presidiaria. Fue entonces cuando entendí con todas las letras lo que Max estaba diciendo: “¡Paré, pará, pará!”. Gritó. Tres veces lo gritó. Me empujó y me miró como quien mira a una fiera peligrosa. “Pero…”, eso fue todo lo que pude decir mientras Max retrocedía espantado, con el brazo extendido al frente y la palma en posición de: ¡Prohibido seguir! ¡Deténganse! ¡Sos una perra gorda y sarpada!

            Puta vida.. Salí de ese lugar a los pedos, fulminada. En el taxi me eché a llorar y traté de repasar una a una las señales que supuestamente había confundido. ¿Y saben qué? Que no confundí nada. De hecho, me parece que a otra le hubiera bastado con el “cómo te llamás, te invito un trago” y no habría esperado siquiera el guiño de ojo para ponerse de rodillas y chupársela allí mismo. Lo que pasa es que hay tipos que ejercen ese mecanismo cruel que consiste en calentar y defraudar, que hasta no hace mucho era exclusivo de las minas. Histeria se le dice, y dejó de ser un juego inofensivo. Es una práctica rastrera y, peor, adictiva. Un tipo histérico lo viene siendo hace mucho y no quiere dejar de serlo. Un tipo histérico rara vez coge, se frota su cosita diminuta pensando en su imposibilidad de ponerla en una concha porque esa imposibilidad le da placer. Y va por el mundo desparramando su demonio y convenciendo a chicas ingenuas, deseosas de un polvito cariñoso, decentes pero un poquito ansiosas, de que ellas son las culpables porque confunden las señales. Porque, claro, el ojiverde que te coquetea en un bar un jueves por la noche todo lo que quiere es ser tu amigo, tu psicólogo, tu mascota o tu mucama. De coger ni hablar. Que se maten los histéricos y sus señales equívocas que se eso yo ya tengo. Y para todo lo demás, por ahora, está mi helado Fisher Price. 

CAROLINA  BALDUCCI

publica habitualmente en CRÍTICA DIGITAL...

Hora Absurda

Tu silencio es una nave con todas las velas llenas…
Blandas, las brisas juegan en las flámulas, tu sonrisa…
Y tu sonrisa en tu silencio es la escalera y las andas
con que me finjo más alto y junto a cualquier paraíso…

Mi corazón es un ánfora que cae y que se quiebra…
Tu silencio lo recoge y quebrado lo arrincona…
Mi idea de ti es un cadáver que el mar trae a la playa…, y mientras tanto
tú eres la tela irreal en la que mi arte yerra el color…

Abre todas las puertas y que el viento barra la idea
que tenemos de que un humo perfuma de ocio los salones…
Mi alma es una caverna colmada por la marea alta,
y mi idea de soñarte una caravana de histriones…

Llueve oro mate, mas no en lo exterior… Es dentro de mí… Soy la Hora,
y la Hora es de asombros y toda ella escombros de ella misma…
En mi atención hay una viuda pobre que nunca llora…
En mi cielo interior nunca hubo una sola estrella..

Hoy el cielo es pesado como la idea de no llegar nunca a un puerto…
La lluvia menuda está vacía… La Hora sabe a haber sido…
¡Y no haber algo como lechos para las naves!…
Absorta en alienarse de sí, tu mirada es una plaga sin sentido…

Todas mis horas están hechas de jaspe negro,
mis ansias todas talladas en un mármol que no existe,
no es alegría ni dolor este dolor con el que me alegro,
y mi bondad inversa no es ni buena ni mala…

Los haces de los lictores se abrieron al borde de los caminos…
Los pendones de las victorias medievales no llegaron ni a las cruzadas…
Pusieron infolios útiles entre las piedras de las barricadas…
Y la hierba creció en las vías férreas con lozanía dañina…

¡Ah, qué vieja es esta hora!… ¡Y todas las naves partieron!
En la playa sólo un cabo muerto y unos restos de vela hablan
de lo Lejano, de las horas del Sur, de donde nuestros sueños sacan
aquella angustia de más soñar que hasta callan para sí…

El palacio está en ruinas… Duele ver en el parque el abandono
de la fuente sin surtidor… Nadie levanta la mirada del camino
y siente saudades de sí ante aquel lugar-otoño…
Este paisaje es un manuscrito con la frase más bella suprimida…

La loca partió todos los candelabros glabros,
ensució de humano el lago con cartas rasgadas, muchas…
Y mi alma es aquella luz que nunca más tendrán los candelabros…
¿Y qué quieren del lago aciago mis ansias, brisas fortuitas?…

¿Por qué me aflijo y me enfermo?… Se acuestan desnudas al claro de luna
todas las ninfas… Vino el sol y habían ya partido…
Tu silencio que me arrulla es la idea de naufragar,
y la idea de que tu voz suene a lira de un Apolo fingido…

Ya no hay colas de pavos todo ojos en los jardines de otrora…
Las propias sombras están más tristes… Aún
hay rastros de ropas de ayas (parece) en el suelo, y aún llora
un como eco de pasos por la alameda que velahí concluida…

Todos los ocasos se fundieron en mi alma…
Las hierbas de todos los prados fueron frescas bajo mis pies fríos…
Secó en tu mirada la idea de creerte calma,
y el ver yo eso en ti es como un puerto sin navíos…

Se irguieron al tiempo todos los remos… Por el oro de los trigales
pasó una saudade de no ser mar… Frente
a mi trono de alienación hay gestos con piedras raras…
Mi alma es una lámpara que se apagó y aún está caliente…

¡Ah, y tu silencio es un perfil de cúspide al sol!
Todas las princesas sintieron el seno oprimido…
De la última ventana del castillo sólo un girasol
se ve, y el soñar que hay otros pone brumas en nuestro sentido…

¡Ser, y no ser ya más!… ¡Oh leones nacidos en la jaula!…
Repicar de campanas hacia más allá, en el Otro Valle… ¿Cerca?…
Arde el colegio y un niño quedó encerrado en el aula…
¿Por qué no ha de ser el Norte el Sur?… ¿Qué es lo que está descubierto?…

Y yo deliro… De repente hago pausa en lo que pienso… Te miro
y tu silencio es una ceguera mía… Te miro y sueño…
Hay cosas rojas y cobrizas en el modo de meditarte,
y tu idea sabe a recuerdo del sabor de un espanto…

¿Para qué no sentir por ti desprecio? ¿Por qué no perderlo?…
Ah, deja que te ignore… Tu silencio es un abanico?
un abanico cerrado, un abanico que abierto sería tan bello, tan bello,
pero más bello es no abrirlo, para que la Hora no peque…

Se helaron todas las manos cruzadas sobre todos los pechos..
Se ajaron más flores de las que había en el jardín…
Mi manera de amarte es una catedral de silencios escogidos,
y mis sueños una escalera sin principio pero con fin…

Alguien va a entrar por la puerta… Se siente sonreír el aire…
Tejedoras viudas gozan las mortajas de vírgenes que tejen…
Ah, tu tedio es una estatua de una mujer que ha de venir,
el perfume que los crisantemos tendrían, si lo tuviesen…

Es preciso destruir el propósito de todos los puentes,
vestir de alienación los paisajes de todas las tierras,
enderezar por fuerza la curva de los horizontes,
y gemir por tener que vivir, como un ruido brusco de sierras…

¡Hay tan poca gente que ame los paisajes que no existen!…
Saber que continuará habiendo el mismo mundo mañana?¡cómo nos entristece!…
Que mi oír tu silencio no sean nubes que contristen
tu sonrisa, ángel exiliado, y tu tedio, aureola negra…

Suave, como tener madre y hermanas, la tarde rica desciende…
No llueve ya, y el vasto cielo es una gran sonrisa imperfecta…
Mi conciencia de tener conciencia de ti es una prez,
y mi saberte sonriendo es una flor mustia en mi pecho…

¡Ah, si fuésemos dos figuras en una lejana vidriera!…
¡Ah, si fuésemos los dos colores de una bandera de gloria!…
Estatua acéfala retirada a un lado, polvorienta pila bautismal,
pendón de vencidos que tuviese escrito en el centro este lema ¡Victoria!

¿Qué es lo que me tortura?… Si hasta tu faz tranquila
sólo me llena de tedios y de opios de ocios temibles…
No sé… Yo soy un loco que extraña su propia alma…

Yo fui amado en efigie en un país más allá de los sueños…

FERNANDO PESSOA

EL DESPERTAR

                                   A León Ostrov

Señor

La jaula se ha vuelto pájaro

y se ha volado

y mi corazón está loco

porque aúlla a la muerte

y sonríe detrás del viento

a mis delirios

Qué haré con el miedo

Qué haré con el miedo

Ya no baila la luz en mi sonrisa

ni las estaciones queman palomas en mis ideas

Mis manos se han desnudado

y se han ido donde la muerte

enseña a vivir a los muertos

Señor

El aire me castiga el ser

Detrás del aire hay monstruos

que beben de mi sangre

Es el desastre

Es la hora del vacío no vacío

Es el instante de poner cerrojos a los labios

oír a los condenados gritar

contemplar a cada uno de mis nombres

ahorcados en la nada

Señor

Tengo veinte años

También mis ojos tienen veinte años

y sin embargo no dicen nada

Señor

He consumado mi vida en un instante

La última inocencia estalló

Ahora es nunca o jamás

o simplemente fue

¿Cómo no me suicido frente a un espejo

y desaparezco para reaparecer en el mar

donde un gran barco me esperaría

con las luces encendidas?

¿Cómo no me extraigo las venas

y hago con ellas una escala

para huir al otro lado de la noche?

El principio ha dado a la luz el final

Todo continuará igual

Las sonrisas gastadas

El interés interesado

Las preguntas de piedra en piedra

Las gesticulaciones que remedan amor

Todo continuará igual

Pero mis brazos insisten en abrazar al mundo

porque aún no les enseñaron

que ya es demasiado tarde

Señor

Arroja los féretros de mi sangre

Recuerdo mi niñez

cuando yo era una anciana

Las flores morían en mis manos

porque la danza salvaje de la alegría

les destruía el corazón

Recuerdo las negras mañanas de sol

cuando era niña

es decir ayer

es decir hace siglos

Señor

La jaula se ha vuelto pájaro

y ha devorado mis esperanzas

Señor

La jaula se ha vuelto pájaro

Qué haré con el miedo

MUCHO MÀS ALLÀ

¿Y qué si nos vamos anticipando

de sonrisa en sonrisa

hasta la última esperanza?

¿Y qué?

¿Y qué me da a mí,

a mí que he perdido mi nombre,

el nombre que me era dulce sustancia

en épocas remotas, cuando yo no era yo

sino una niña engañada por su sangre?

¿A qué, a qué

este deshacerme, este desangrarme,

este desplumarme, este desequilibrarme

si me realidad retrocede

como empujada por una ametralladora

y de pronto se lanza a correr,

aunque igual la alcanzan,

hasta que cae a mis pies como una ave muerta?

Quisiera hablar de la vida.

Pues esto es la vida,

este aullido, este clavarse las uñas

en el pecho, este arrancarse

la cabellera a puñados, este escupirse

a los propios ojos, sólo por decir,

sólo por ver si se puede decir:

<<¿es que yo soy? ¿verdad que sí?

¿no es verdad que yo existo

y no soy la pesadilla de una bestia?>>

Y con las manos embarradas

golpeamos a las puertas del amor.

Y con la conciencia cubierta

de sucios y hermosos velos,

pedimos por Dios.

Y con las sienes restallantes

de imbécil soberbia

tomamos de la cintura a la vida

y pateamos de soslayo a la muerte.

Pues eso es lo que hacemos.

Nos anticipamos de sonrisa en sonrisa

hasta la última esperanza.

 ALEJANDRA PIZARNIK-   Argentina, 1936-1972